用最先進的數字影像技術,打造最史前的情景,《冰川時代3》的時間跨度無可比擬。好比漢樂府的一句「十五從軍征,八十始得歸」,巨大的時間落差本身就有一種特殊的力量。只不過是前者是娛樂的,後者是悲劇的。《冰川時代》系列影片描述的不一定是科研或者考古視野裡的那個冰河時期,而是21世紀美國電影文化中的一個集體化共識和想像。以這麼成熟和完美的影像技術,展示如此波瀾壯闊的童話場景,也只有美國人能做到。他們憑借這個優勢獨步世界影院,這就是支撐美國電影甚至美國文化地位的最基礎因素:科技。
《冰川時代3》有驚無險的大團圓式冒險之旅,其實也是美國電影近年來最常見的設計。與其說這是一種商業化套路,不如說這是富有時代色彩的電影美學決定的。從這個角度看,美國電影與西方文學傳統完全不同,不再以崇高或者悲壯作為主要美學追求,而是更願意將敘述設計得非常輕鬆、非常簡單。這是一種中國古典小說大團圓式的美學選擇,遠離了西方傳統的以悲劇為主導的敘事傳統,這是美國電影甚至是美國文化的另一個主題詞:娛樂。
《冰川時代3》中,忠厚或者猥瑣的英雄們為了拯救他們的朋友,誤入不屬於他們的世界。在經歷一番探險之後,他們全身而退,然後是依依不捨的告別。最後,他們不但救回了朋友,還迎來了一個新的生命,結局堪稱完美。電影雖然也包含著友情、愛情等主題,但本質上還是一個典型的童話故事。而且,故事本身也不具備太多的象徵意義。但這個故事發展過程的設計無疑是十分成功的,滑稽而且充滿人情味,能夠讓觀眾輕鬆而愉悅,看完後還有一點回味的價值。
看一部美國電影,發現他們的人物很有性格;看幾部美國電影,發現他們的人物很沒性格。在我所看過的美國冒險電影中,英雄們的經歷都頗為相似。比如較為常見的一個細節是:一個很關鍵但開始往往不受歡迎的角色突然加入他們的行列,並且為他們的拯救行動提供必不可少的幫助,最後還成為他們的朋友,比如《怪物史萊克》中的驢子。《冰川時代3》中,這個角色就是那個其貌不揚、曾經勇鬥巨無霸恐龍,不但龍口脫險還拔得一顆恐龍牙齒打造成自己的鋒利武器--匕首的獨眼黃鼠狼巴克。電影畫面展現出來的冰河世界雖然也是頗為壯闊,有著瑰麗的想像力,但也還是有很多熟悉的場景如大瀑布等。模式化的製造,加上審美上的喜劇化模式,從不同的側面闡釋美國電影甚至是美國文化的另一個關鍵詞:工業。
當然,這並不影響《冰川時代3》是一部非常可愛的電影,這是《變形金剛2》或者是《地心歷險記》所無法比擬的。科技、娛樂、工業,雖然這已經是老生常談的概念,但是每一次闡釋都有一種新的景象,這也是美國電影雖然遭到諸多詬病依然保持長盛不衰的原因之一。
對美國電影文化「關鍵詞」的變化無窮的闡釋,既豐富了美國的流行文化,也越來越充分暴露了這種傳統的弊端和軟肋。任何一種文化都無法擺脫這樣一個近乎魔咒的規律:它的劣勢就包含在自身的優勢之中,他們的創造者也就是自己的掘墓人。 |